Sea

Sueño que viajo a Uruguay. Miro fotos. Recuerdo colores, olores, sabores, sonidos.
Extraño la playa y la calma, el grupo y el faro.
Las papas con champiñones, los bocadillos de algas, el medio y medio, el atún sin lata, el chivito canadiense y los alfajores Punta Ballena, aunque los fabriquen también en Bernal.
Añoro el ruido del mar, las puestas de sol, los paseos tranquilos, las noches sonrientes.
Sueño que vuelvo a caminar por Ciudad Vieja hasta la librería , y de repente estoy en La Pedrera con la piel ardida en otra librería entre novelas inglesas, velas y tannat.
Uruguay es mi refugio mental, es el lugar donde siempre fui feliz. Pequeño y a la vez, vasto territorio de almohadas y arena.
Cuando necesito volver aunque sean por un instante, pongo una canción de Drexler.
Y pienso cuánto más tardaré en ver el mar.

Elegía

Le ponés onda todo el día, contestás con la mayor cortesía posible a los extraños que te preguntan cosas que ya contestaste hace meses, buscás un taxi por 20 minutos, llegás tarde, te bancás ser forreada por gente que se supone que te respeta, no podés pagar la factura del celular porque no tiene vencimiento en el home banking, la alergia se sigue matando, te bancás a amigos depresivos que ni siquiera te dicen "gracias", te agarra la lluvia, la computadora sigue andando mal, no querés escuchar más nada, te estalla la cabeza, subís en el ascensor casi llorando de rabia, el teléfono suena en la cartera y no querés atender. Querés dormirte ya y despertarte cuando todos los idiotas que te cruzaste en el día no den señales de vida.
Y de golpe, escuchás el ruido del corcho saliendo de la botella del Finca Gabriel..."plop", tomás el primer trago, cristalino, frío, dulce, apenas ácido, sedoso... y volvés a tener la ilusión de que las cosas pueden mejorar.

Pasé la tarde en una película de zombies

Escena en la guardia.
Sale al pasillo la enfermera y pregunta:

Enfermera

"¿Quién es el que estaba con el cerebro infectado" (Miradas estupefactas. Curiosidad. Terror). La enfermera vuelve a mirar la planilla:

"Eh, no, me equivoqué, dedo infectado, ¿quién es el del dedo infectado?".

All the single ladies...

Vivir sola permite decidir preparar un puchero a las diez de la noche porque no hay ganas de llamar al delivery.

Permite sacarte el pijama para ir a tomar algo con un amigo a las doce de la noche, o mirar por tercera vez el capítulo de Glee a la madrugada, si no hay ganas de ver a nadie.

Implica darse cuenta de que cocinar no es tan fácil como parece cuando uno ve a Narda, pero seguir agregando cosas tranquila, porque, total, no hay testigos.

Otras veces, en cambio, vivir sola sólo es infierno puro, como cuando se quema la lamparita de la heladera, el velador se niega a seguir funcionando y en el cajón no quedan más antibióticos. Justo cuando tengo faringitis otra vez.

Estado civil

Amiga:
"Y con ese chico ¿cómo van las cosas?"

Moni:
"Mucho más claras. Hace dos semanas que espero que me llame para poder dejarlo".

Interrupción

Y un día me pasó algo que se parece tanto, tanto, al amor que me da pavor de sólo pensarlo.